西雁

1

牧羊人很少再来我家卖羊毛了。

他上次来是五年以前，那时候我还很小。

我尚记得很清楚，他的左手臂上有着一条如同蜈蚣般的伤疤。触目惊心，凶狠地肆虐着他的上肢。

但这并不影响他带领羊群的雄壮气势，身姿挺拔，立于茫茫风舞的草原之上，我年纪还小的时候，也能注目到他黝黑的头发。

那时候牧羊人是个还不错的职业。草原上拥有的全都是来自于自然的生灵，而我们如同借助在树林中的鸟群，祖代流传下来的规矩便是：不要窃取，不要占有。

牧羊人最后一次来我家，那时候我刚满十三岁生日。

我曾经试图问过牧羊人他的名字，他站立在我身旁，却依旧注视着他的羊群被我家的工人割下了羊毛。羊毛轻盈，柔软地堆积在地，仿佛夏天的盛雪。

但他没有回答我，他只是轻轻吹起了口哨。口哨的曲调我没听过，只是仿佛从远处归来，在青草上悠然打转，那声音经过了南方五月的花，深秋露重的明月，最后在辽阔的草原安眠。

他往我双手塞了一样东西，是一支笛。而后他背过身来，呼唤着完成了又一次使命的羊群，轻轻地折返回了草原远方。

我没能追上他，晃眼之间，他和他的羊群如同碧绿天空最后一抹细云，悄然隐然在末端。

而就算时隔多少年，如果我再吹起那支清笛，我依然要自己记得。

我第一次将爱慕交给一个人，是在我十二岁。

那也是我第一次学会离别。